
 

 
One  of  the  not  so  little  problems  is  the  siz
supposed to be over three miles of internal c

I  AM  aware  that,  in  writing  this  column,  I've  never  really 
given yon a peek  inside at  the daily  rituals of  the House of 
ommons. Let me draw back the curtains so you can look a C
little closer. 
 
Parliament is a tale of everyday folk. We only get there because other 
people vote for us. But having done so the system immediately begins 
to  make  you  feel  very  special.  The  staff  are  unfailingly  kind  and 
helpful.  People  call  you  'sir'  or  'madam'  and  open  doors  for  you. 
Lobbyists  send  you mountains  of  brochures  soliciting  your  support. 
Wealthy organisations send out invitations asking you to wine or dine 
with  them.  Yes,  it's  just  like  the  treatment  you  get  when  you're 

  r unemployed — people  falling  ove themselves  to  be  helpful,  sorting 
out whatever little problems you face. 

e  of  the  place.  There  are 
orridors around 'the  

Palace of Westminster'. It's hard to know whether you're lost or in a new one. 
 
What  I  have  found  is  a  a  lovely  little  facility  in  the Members  Cloakroom.  Often  you  don't  get  out  of 
Parliament during the day once you have set foot in the place. It's easy to run out of basic food supplies 
o I have a nice little ritual of buying bread and orange juice from a delicatessen that opens early by my s
tube station. 
 
I have been  in  the habit of  leaving my polythene bag of groceries along with my coat  in  the  (private) 
Members  Cloakroom.  This  was  particularly  convenient  because  each MP  has  their  own  personalised 
hanger  (like  school)  with  a  brand  new  piece  of  pink  ribbon  attached  to  it.  At  one  time  I  was  really 
impressed  by  this  thoughtfulness  on  the  part  of  the  Palace  authorities  —  my  shopping  never  got 
rampled  underfoot — but  then  I  discovered  that  the  ribbon was where  I was  supposed  to  hang my t
sword! 
 
  suppose  it  was  obvious  really.  What  does  one  do  with  one's  sword  these  days?  They  are  a  damn I
nuisance when pushing one's trolley round the Co‐op. 
 
NYWAY,  I'm quite happy  leaving my  shopping on  the  ribbon.  It's  a  symbolic  gesture — swords  into A
ploughshares, food rather than weapons. 
 
Next I want to show you the building itself.  It's  full of huge paintings and statues of  'the great and the 
ood' in British history. The thing is, not one of them was poor, none were homeless, none were without g
rank and privilege. 
 
 actually managed to find a picture that portrayed my family's part in this rich tapestry of British history. I think I
we were being slaughtered in some great battle or other ‐  but I'm sure it was for a good cause. 
 
The corridors of  the Commons are also  littered with blokes  in black cloaks, or black suits with chains of office. 
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Sometimes you meet others who wander round in black silk tights and buckled shoes. I'm sure they'd get arrested 
outside. 
 
ut the piece de resistance is the Chamber itself. You have to go in the gallery, but you aren't allowed to take a pen B
or pencil with you. 
 
In  the  debates  that  take  place  you will  also  notice  other  novelties.  The  first  is  that MPs  keep  standing  up  and 
itting down. The idea is to 'catch the Speaker's eye' and get called to speak. It helps if you've been a Minister in s
the past. This seems to make you luminous, whereas being new makes you barely visible. 
 
Once you get called the fun begins. You can say what you like about people outside Parliament. That seems to be 
fair game. But even if you think the Minister has been lying through his teeth you can't say so. All members are 
honourable members' and, therefore, cannot lie. Not even the newest member believes it but we're all required to '
play the charade ... or get thrown out! 
 
WE also have to pretend that there's no one up in the gallery. So no references are allowed to those who might 
have come great distances to lobby you and to listen to the debates. Often when debates run through the night, I 
ind myself wondering whether those who weren't there yesterday aren't there again today to follow through the f
pantomime. 
 
No. More often than that I wonder why we're playing around with such silly rituals, when the country desperately 
eeds a modern Parliament, working to sensible rules and coming up with policies which would put four million n
people back in work and take ten million out of poverty. 
 

this place could easily be a theme park in its own time. All we need is a few 
. 

But hang on. Paris has EuroDisney and 
burger bars and a few more silly outfits
Could this be the start of the recovery? 

 


